寝室で 2 ヶ月過ごした後、私はこの短くも長くもない大学生活で何の思い出を残せるのかと気づきました。数年後に振り返ってみて、私の大学生活には何があったのか。何もありません。思い出に値することを何をしたか思い出せません。この生活を表すのに一つの言葉しか思い浮かびません：引きこもり。ほぼ毎日寝室でパソコンを見つめていました。3 年間の間、授業以外の時間は基本的に寝室から出ませんでした。どのサークルにも参加せず、活動にもほとんど参加せず、交友範囲も寝室に限定されていました。この生活は確かに思い出に値するものはありませんでした。孤独であり、退屈でした。
以前は早く卒業して、この毎日の退屈な生活から離れたかったですが、最後になって、この日々を残したいと思います。社畜の生活は実際にはもっと退屈で面白くも孤独ですね。大学生活に入る前に、学園ドラマのような生活をとても憧れていましたが、実際に経験してみると、少なくとも私にはできませんでしたし、感じることもできませんでした。未だに独身であり、未だに孤独です。去ってから数年後、皆はもうこのような人を覚えていないかもしれません。
最後に、外に出て見てみたいと思います。かつて見逃した景色を。そして、ピリオドを打ちます。知らない街、これからはもう会うことはないかもしれません。